谈起美食，有汪曾祺对酸甜苦辣的娓娓道来，周作人的淡然而叙，张爱玲的洋场气息，梁实秋的故土情结……对我而言，家的味道就是儿时奶奶做的桂花糕。
  小时候九十月份，家外十几米处的几株桂花树开的格外茂盛，早晨，把二楼阳台的窗户打开，就能闻见一股清香飘荡于空中，走出家门，带上早已经准备好的一个小铁盒，走到桂花树下，采上小半盒的桂花，回家用清水洗好，放到二楼晾上几天，本身金黄的桂花此时已略显干黄，本来浓郁的清香沉寂下来，只留在这狭小的铁盒之中。
  回忆至此，记忆渐渐模糊起来，只记得漫漫黑夜中那一盏长明的孤灯，只记得那灯下奶奶辛劳的身影，只记得天蒙蒙亮时地平线上刚刚露头的朝阳，只记得制作时那放糯米粉一尺宽的木匣，只记得灶台上那不断吐出水汽的蒸笼……唯一仍记忆尤新的是那桂花糕刚出笼的样子和味道。
  掀开蒸笼的盖头，热腾腾的水汽扑面而来，桂花的清香夹杂着糯米粉的醇香随之而来，水汽逐渐的消散，桂花糕的最后一层面纱也被揭开，九块方方正正的小蒸糕，紧紧相靠在一起，白色这单一的主色调在此刻彰显的淋漓尽致，把这一屉蒸笼端出，放置一旁，用筷子在每一块小蒸糕的中心点上一个红点，单一的白色与这红色相得益彰，显得简朴而又不失庄重，待它冷却一会儿，我便迫不及待地拿起一块吃了起来，刚出笼的桂花糕放入口中，夹杂着水分和糕本身自带的软糯、富有的弹性，以及表面和内部略微的相差，使得口感美妙无比，富于其中白糖的甜味与糯米粉自带的甘甜混合于一起，适度的甜，使糕整体更加美味，看着陈置一旁的桂花糕，看着一家人欢聚一堂，看着厨房里奶奶脸上欣慰的笑容，此刻我的嘴角也不自觉的上扬，心里洋溢着那满满的幸福感，家的味道也浓了起来。
  随着时光的流逝，我慢慢长大，儿时的味道开始慢慢变“质”。奶奶逝世了，哥哥工作了，父母开始向我坦露生活的不易，我也开始有了许多的担忧和烦恼，小时候总想长大，现在却又想回到儿时，所以说人的欲望是无法满足的，总是不满足于当下，达到心之所想时，却仍不满意。回到家时，有时也会看到角落里那闲置的蒸笼和木匣；有时打开抽屉也会看到那曾放桂花的铁盒，虽桂花已然不见，但那股沉寂的清香却依在；有时坐在台前，提起笔，也总会觉得背后会投来慈善的目光，仿佛“她”还在。
  重阳节时，邻居也会送来几块自家做的桂花糕，吃的时候我总戏谑的说一句：“这远不及奶奶做的好。”但如今想想的确如此，少了一份出笼时的味道，少了一份儿时的记忆，更少了一份我对其独特的情感。
  走出家门，看着门外那几株早已盛开的桂花树，以及那即将归于天际的夕阳，我心中不禁再次泛起涟漪。
  我欲乘风还乡去，金桂依开飘香来。
  夕阳落暮辞旧日，故人何许把家还？