“所谓幸福感，难道不是像沉默在悲哀的河流底下微微闪耀着的沙金一样的东西吗？”和子这样想。
  她是一个贵族小姐，结过婚，有过一个孩子，可孩子胎死腹中，婚姻穷途末路。她回娘家了。但母亲的处境好不到哪儿去。变天了，贵族不再尊贵，是迂腐和陈旧，是要被新思潮洗刷的对象。父亲故去，母亲的土地被收回，弟弟去了前线后音讯全无，家中没有收入。迫于生计，她和母亲不得不卖掉日本东京的豪宅，转而搬到伊豆的一个小山村。这便是故事《斜阳》的开头。
   作者太宰治同样是日本没落贵族的代表，经典的“斜阳族”。
  女主角和子的母亲是个优雅的贵族，浑身上下，举手投足之间都是贵妇人该有的风范，她喝汤是优雅的，面对丈夫的离世是优雅的，儿子直治吸毒堕落、女儿和子不小心引发一场火灾，她不打骂、不责备，仍是温婉优雅的，甚至连她死去的样子都是优雅的。
  和子通过弟弟直治遇到了小说家上原，上原开启了她“爱和革命”的道路，也是她人生悲剧的一个转折点。
  两个人第一次见面，半醉半醒的上原就在黑暗的楼梯口对和子搂搂抱抱，许久未体会到爱情的和子，顿时感受到一种朦胧的情愫。但自此之后，六年未见过面。
  和子通过上原的作品，读到了他狂放不羁、堕落放纵的外表下，有一颗反抗世俗的心，这在和子看来是一种崇高真实的品质。
  在这样的“自我催眠”下，和子自顾自地陷入了爱恋，中途不断地给上原写信，表达心意，但上原一封也没有回复过，甚至可以猜想，上原每天风花雪月，也许连看都没有看过，和子完全就是一厢情愿地作茧自缚。
  但在和子的心里，这样有些“畸形的爱恋”是一种对旧传统道德的反叛，并且决定她要反抗到底，于是萌生了和上原生一个孩子的念头。和子的一生对于大部分人而言是晦暗无比的，婚姻失败，自欺欺人，插足别人的感情，而爱的人不过是个渣男。我认同和子身上这些缺陷，却依旧无法否认和子身上的优点。
  就像太宰治在文中所言，幸福置于泥沼之中才显得格外美好。和子作为没落贵族，在乡下生活，可以抛却自己大小姐的身份，卷起裤脚，下地干活。也可以放弃像母亲一样的优雅，主动追求自己爱的人。“只要我们见面，你一定会爱上我的。”她自信洋溢地在信中告诉上原。她见过自己的弟弟因为接受新思想，和上原之类的人混在一起变成了什么样子，万分清楚上原只是个花天酒地的二流作家，却为了心中所谓的“幸福”不顾一切。她对弟弟非常照顾，多次筹钱帮弟弟还债，我想他是明白弟弟心中的悲伤的。所以直治决定自杀时留下的遗书也是给姐姐的。
  “姐姐，我是贵族。”在生命的最后，摇摆不定的直治终于向姐姐吐露了心中所想。作为新时代的革命者而活着，那样的生活并非直治所愿。所以他去天堂陪伴作为贵族的母亲，姐姐和子却选择留在真实的世界里，融入新的时代。
  我想，作为人的美好正是因为每个人都拥有不同的思想。人并非高光伟正，有优点，有缺陷，这样的生活，才是人的生活。所以一贯被认为是丧系代表的太宰治，会说出:“纵然浮生如朝露，亦然不枉活此生。”这样明快的话语。也会在《健康道场》里面，为了恋爱而苦恼，在《御伽草纸》里面讲河狸小姐的故事逗人开心。因为这些都是人的生活，因为情感起伏而鲜活无比。
  幸福处在悲伤之流的底部，所以要努力探寻。