“有人说，舞踏家每晚将自己的皮肤脱下来，挂上衣架后才会就寝。他的皮肤是那种世上少有的美物。比丝绸艳丽，比羊毛温暖，比棉花优雅，比麻布坚韧。脱下的皮肤通过黑暗的夜晚，和晨光一同重生成一件美丽的衣裳。”
   这是日本摄影家室内都在作品集《1906年向肌肤致敬》中写下的。她将其献给日本舞蹈家大野一雄。每每看到这句话，都被语句中带来的美感所触动。她让我想起了一种职业。我不是为了讴歌他，也不是为了赞美他，他普通通通实实在在。印象深刻的是他的手，每当结束工作洗手时，左手慢慢摩挲着右手，右手慢慢地摩挲着左手，那手指与手指之间，那指纹与指纹之间都烙下粉笔的痕迹。那粉笔嵌的有多深呐，水一直冲刷着白屑，伴着摩挲。
  好像某种职业都伴随着某种印记。当你的职业越久，那种印记也就越深，越难洗掉。机油的味道、粉笔的味道。好像轻轻闻闻空气中带来的丝丝味道，就能猜到一个人的职业。
   认识一位老师，当他在讲台上自豪地说“我热爱我的职业”时，我感叹真的不容易。多想翻开他的手看一看，看看那手掌是不是密密麻麻布满了一条条深沟，嵌着点白屑，带着点机油的味道。那一条条深沟，如果注满水，会不会呈现一棵树的形状，一棵向四周延伸的树。
  阳光暖洋洋，醉醺醺，把手伸向天空，手指随着阳光缓慢移动，我想那些洗不掉的粉笔屑会不会像柳絮一般，随风飘去。