说起清明节，就会联想到那句诗“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”常州也正是应景，三天假期都下起了雨，天色灰蒙蒙的，就像在诉说人们的某种上强调的情感。
  在我很小的时候，我和爷爷，姥姥住在一起，到现在姥姥的脸已经很模糊了，只记得她常穿着一件藏青色上衣，还有透着些许黑丝的白发。最印象深刻的是她的房间里的那台缝纫机，姥姥虽然上了年纪，但是手很巧，而且眼睛看得往往比我这个小孩子看得清楚，她不用我去帮她穿针，不用我上前扶着她，她只是自己倚着拐杖然后走出了院子的门，我傻站在那，还没从她的拒绝里反应过来，然后她就坐在门口的石凳朝着我笑。她让我走出来，只说了一句话：“下了这么多天的雨，人都要锈了，还不出来陪姥姥晒晒太阳。”她笑的时候毫不掩饰门牙空空的地方，在阳光下就像是一个发光体，不在乎别人的看法，她只是自己活着，让人移不开眼睛。
  这样顽强的姥姥，是被疾病带走的。
  那天晚上，她依旧像往常一样，接受着我的吵闹，给我讲了最后一个故事。
  那是一个漂亮的风筝，它是空中所有物体的焦点。
  我迷迷糊糊再醒来时，已经是清晨，家里都聚在姥姥房里，我看到小姑父放下手中的药箱，然后有很多人在哭，姥姥就躺在床上，接受着所有人的目光，姥姥走了。
  风筝的线断了，风筝没了踪影，空荡荡的天空，再没有了色彩，常州又下起雨来，因为大雨，运输卡车来晚了，一家人找了几个强壮的男人将棺材扛到了半山腰，最后姥姥就在火中消失了。
  又是一个清明节，这次大家没有再去爷爷那儿看姥姥，她被放在了大院的餐桌旁，爷爷又读起了那封泛黄都快打不开的信纸，带上他的眼镜认真地读起来。“在我走后，不用那样难过，大家照样吃好喝好，开开心心。”
  姑姑摆上酒席，一家人都大吃起来，无话不谈，每个清明都是这么过来的。
  天依旧下着雨，空中的风筝飞着，因为它身后有一根默默牵引了一辈子的线。