尤记得16岁那年母亲节，你看到我两手空空的跑回家，佯装嫉妒地对我说：“你看，我同事的女儿今天给她一支玫瑰和一张贺卡，我什么时候才能享受我女儿的福利啊？！”我没有说什么，只是在那晚钻进了你的被窝，紧紧地抱住你的背。
　　转眼我已经18岁了！这个冬天，我又蹭上你的床，细细看你的眉眼、你的发丝。我在眼角发现了皱纹，我在发丝里看到隐隐的白。我依旧没有说话，再一次紧紧地抱住熟睡的你，却惊讶得发现，我已经足够强大，能够环抱住日渐瘦弱的你。
　　幼时的记忆只剩零零碎碎的片段，有一段画面却依旧清晰。那时的我刚记事，对所有未知的一切都很恐惧。我们家的楼梯并不高，对于短手短脚的我来说难以跨越。你拉着我的手，一步步地爬楼梯，鼓励着我：“脚用力向前跨，大步走。”那对我实在是意义重大，那是我了解这个世界的第一步。
　　昨天你向我抱怨，你切水果时不小心切到了手指，流了好多血。我知道，你是为了榨果汁给我喝才弄破了手指。我看了看你的手，指节粗壮，皮肤毛糙。我想起了每日的三餐、每天换洗的衣服、干净整洁的屋子，我了解了你的爱有多深。
　　我喜欢和你站在一起，比对着你一米六的身高，你只到我的肩膀。我也喜欢和你一起走路，我们一起走，走得很快。旁人在场时常常惊呼：“慢点慢点！”因为我们走路的姿势很像：脚用力向前跨，大步走——这样就能无所畏惧地一直走下去。
　　我想，我不是那么浪漫的人，不会特意去买一支花戴在你头上。我想，我是一个腼腆的人，不会送你一张写满爱意的卡片。我想，我可以分担掉你的很多家务事，我可以送你一双温暖的加绒手套。
　　我决定，在今年的3月8号，我依旧会钻进你的被窝，趁你熟睡时借着月光数你的皱纹、数你的白发，然后抱住你——就像你教我爬楼梯那样——慢慢地、充满爱意的。