缠绵不尽的溪水，溪边古老的白色小塔。一碧如洗的天空，在潺潺的溪水声中伴随着几声犬吠。一个老人，一个女孩，一只黄狗，在这片土地上，谱成了这孤独又清澄的牧歌。它缓缓吹奏在那个叫茶峒的小山城里，一丝一丝，绵延着渗透在温柔的河流里，清凉的山风里，融入了翠竹、白塔，和那静谧古朴的摆渡声一起，诉说一个古朴的故事，如牧歌一般的故事……
  初读沈从文的《边城》是在十五岁的年纪，在那个只识得白纸黑字的年月里，只读得出书里淡淡的美景和朴质的风格，再深便不得知晓。我不知是什么让我再度拿起那本薄的不起眼的书，许是封面上淡淡的蓝色，又或许是它简洁的书本上散发出的古朴气味。时隔三年，当我重读《边城》，看到的不再只是一排排文字，我想象到的，甚至听到的，远远比眼中所看的，要多得多。
  “翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她，且教育她……”简单的笔触，勾勒出女孩翠翠朴素又机灵的外表。沈从文描绘翠翠“俨然如一只小兽物”，语气间充满喜爱，他笔下的翠翠，天真活泼，温柔驯良。他总是喜欢用自然界的小动物，来比喻他书中的人物。
  “管这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。”摆渡人的一生，便这样在作者沈从文的娓娓道来中，展现在读者面前。他把爷爷描绘的那样孤独，也那样幸福。因为爷爷的快乐只与翠翠相关，他为翠翠的幸福活着。他有他的翠翠，有陪伴了他一辈子的渡船，于是爷爷心中的幸福混着其他的情愫，便就这样融入了这曲牧歌中，酝酿得愈发的动听。
  翠翠在那青山绿水渡船白塔的中，浑然自在的长成了一个十五岁的少女，原本一切的平静，在那个十五岁的端午节，开始荡漾起层层涟漪。在那个还未经世事的年纪，翠翠第一次邂逅了傩送，傩送的哥哥天保对翠翠一见钟情。于是爱情的纠葛开始在三个不懂爱情的人心中萌芽。苦涩的初恋，是蜜糖，也是枷锁，锁住了三个人无法摆脱的命运。天保为了成全傩送和翠翠，独自闯滩，不幸遇难。而傩送因为心中愧疚，抛下了翠翠，远走他乡。风雨交加的夜晚，爷爷忧心去世，从此白塔边只剩下孤独的翠翠守着那只老渡船，痴痴的盼望着她的傩送归来。
  沈从文的小说没有跌宕起伏，没有回肠荡气。它朴讷、平淡、抒情。在从容中讲述对乡土的痴情以及生命的热爱。只是一个故事，一条线索，娓娓道来。但是他总能写入人心，总能把他要表现的情愫，挥发到极致，那种充盈饱满的情感，在某一个情节里一触即发，喷涌而出，渲染出整部小说的动人心肠。
  “美丽总是令人忧愁”。《边城》为我们展现的，不只是一个没有结局的爱情故事，它讲述了一场人性的美丽，一种自然、浑然天成的而又优美健康的人生形式。翠翠的命运揭示出人们在命运面前无奈和忧伤，这种对生命的悲悯之情，让这部小说获得了一种深邃的魅力。
  “这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。如牧歌般的小城，如牧歌般的人物，讲述一段如牧歌般的故事。书中的结尾留给我们无尽的遐想和淡淡的忧愁。这种期待中透着不完美的结局，或许正是需要我们去思索的地方。我们在期待翠翠美满结局的同时，也在反思我们自己的人生……